| Tweet |
(回答先: 【孤独の岸辺】３/ 道失い、男は東尋坊を目指した（毎日新聞） 投稿者 クマのプーさん 日時 2009 年 1 月 04 日 19:33:28)
http://mainichi.jp/select/wadai/kishibe/news/20090101ddm041040105000c.html
孤独の岸辺：／２ 秋葉原事件・加藤被告、故郷で流した涙
◇「仲間思い出せ」 １年前、居酒屋店主に「本音」
０７年７月、青森の短い夏を焦がすねぶた祭りが近づいていた。
それはちょっとした事件だった。市内の繁華街にある小さな店で、突然、太いおえつの声が上がった。酔客のカラオケと若いホステスのきょう声が一瞬、止まった。さっきまで焼酎の水割りをちびりと飲んでいた青年が、目を真っ赤にして、しゃくり上げ、号泣していた。
「ここにいるみんなが苦労してるんだぞ。お前の考えは甘いんじゃないのか。頑張らねば、まいね（だめ）だ」
隣に座っていた居酒屋の店主（４２）が諭した言葉が、彼の心を突き刺した。地元の名門高校を卒業したものの不定期の仕事にしか就けず、ゲームセンター通いの日々。おえつを抑えながら「家に居づらいんです」と漏らした彼に、店主は「ようやく本音を吐き出したな」と感じた。不器用だがかわいい弟のような存在。自分たちを仲間だと信じていた。翌０８年６月、彼、加藤智大（ともひろ）被告（２６）が東京・秋葉原で７人を殺害する事件を起こすまでは。
知り合ったのは０７年１月。店主がアルバイトをしていた青森市内の運送会社に、茨城県の工場を辞めて郷里に戻った彼が、やはりバイトで入ってきた。経営する居酒屋でバイト仲間らが月１回集まる席に誘った。
店の一番奥の６人掛けが指定席。地元産のイカやホタテ、七輪の上で焼ける肉。未明まで飲み、きつい仕事を愚痴った。日の出前にトラックに乗り込み、県内一帯で荷物を一人で配る。月収は十数万円。事故を起こして修理代をかぶると、その月の給料はゼロ。仲間の一人は年老いた両親を抱え、都会での就職も交際していた女性との再婚もあきらめた。
６年前に開いた店は０４年以降、ＢＳＥ（牛海綿状脳症）騒動に襲われた。売り上げは８割も減り、店主は車を手放して自転車で店に通った。電気代を払うため店の機材を切り売りし、朝は運送会社、夜は店で働く。妻と３人の子どもが待つ家では弱音を吐けない。月１回の仲間の集まりは１人３０００円。「飲んで食って、割に合わんって」と苦笑しながら、その時間が待ち遠しかった。
最初は無口だった彼も、似たような境遇の連中に囲まれ、ぽつりと口を開き始めた。大好きな車のこと、ゲームのこと。あの号泣の夜を境に、溶け込んだように見えた。
「ネットで見つけたんですけど、これ使いませんか」。ベルギービールの小瓶を店に持ってきた。彼自身はビールを飲まない。店主は気遣いがうれしかった。「常連さんに出してみようか」と言うと、照れくさそうに笑った。
０７年１０月、「群馬に行く」と話す彼を、店に集まりみんなで見送った。それから、連絡は途絶えた。
秋葉原事件から２日後、暗い店内に仲間たちが顔を寄せた。誰もが押し黙る中、客席のテレビから、彼が携帯サイトに書き込んだ言葉が流れた。
「現実でも一人 ネットでも一人」「みんな死んでしまえ。上辺だけの友達」
ほんの数カ月前に見せた笑顔は何だったのか。
「なぜ、おれたちに言ってくれなかった」
誰かがつぶやいた。
あれから半年余。店主は近く、彼に手紙を書くつもりだ。青森には、お前を思って心配していた人間が間違いなくいる。「なんでこの人たちのことを忘れていたんだろう」。そう後悔させてやりたい。
１２月、店に残っていたベルギービールの最後の１本を空けた。琥珀（こはく）色がかった細かな泡がグラスの中でふくらみ、やがてゆっくりと消えていった。
「人間と話すのって、いいね」
事件直前、ネットにそうも書き残していたあいつなら、思い出してくれるはずだ。【林哲平】＝つづく
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
この連載へのご意見、ご感想をお寄せください。〒１００−８０５１（住所不要）毎日新聞社会部。ファクスは０３・３２１２・０６３５。メールはt.shakaibu@mbx.mainichi.co.jp
毎日新聞 2009年1月1日 東京朝刊
■関連投稿
【孤独の岸辺】１（その１）コンプレックス抱き、引きこもり（毎日新聞）
http://www.asyura2.com/08/social6/msg/393.html
投稿者 クマのプーさん 日時 2008 年 12 月 31 日
【孤独の岸辺】１（その２）引きこもる３５歳長男 食事作り続ける父 （毎日新聞）
http://www.asyura2.com/08/social6/msg/394.html
投稿者 クマのプーさん 日時 2008 年 12 月 31 日
投稿コメント全ログ コメント即時配信 スレ建て依頼 削除コメント確認方法
題名には必ず「阿修羅さんへ」と記述してください。
掲示板,ＭＬを含むこのサイトすべての
一切の引用、転載、リンクを許可いたします。確認メールは不要です。
引用元リンクを表示してください。