その日も、ほとんど色も音もない帰路でした。
電車が自宅の最寄り駅に着き、吐きだされる人々に紛れ、改札口へ吸い込まれてゆくときでした。
中央の改札口へホームの左右から人々が押しよせ、規則正しく揺れる背と背の間にみえたのです。
　　
なんとも懐かしい瞳でした。
どこかもの哀しく憂いをたたえる眼差しは、確かにあの女性のものでした。
一瞬のうちに、ある想い出が、苦みと切なさをないまぜにした幼年期の記憶とともに蘇りました。
　　
　　
　　
小学生の頃の記憶には、どうにもほろ苦いものが多いのです。
なにかするたびに外界と齟齬をきたし、違和感に苛まれるのは、半径３メートル以内の世界すら
うまくコントロールできなかったせいのように思います。

　　
駅でみかけたその女性は、同じ地区に住むふたつ年下の秦野百合ちゃんのお母さんでした。
百合ちゃんと私は、さほど親しくなく、たぶん、百合ちゃんと親しい子は、いなかったと思います。
　　
　
秋の運動会になるときまって、地区対抗のリレーがありました。
子どもたちは６名ひとチームで走ります。各学年から１名ずつ、1年生から６年生までの６名のチーム。
子どもの少ない地域でしたので、私の地区では、チームがひとつ、かろうじてできました。
　　
小学３年生の私。百合ちゃんは１年生でした。この地区では、１年生は百合ちゃんしかおらず、
その後、毎年、彼女はリレーに出場することになります。
そして、それは、私たちの地区のチームは、決して勝てないことを意味していました。
百合ちゃんは、致命的に走るのが遅かったのです。
例によって子どもは残酷ですから、勝てない理由を本人に聞えよがしに言い放つ子が必ずいました。

　　
　　
それにしても、百合ちゃんは何をするのも遅い子でした。
食べるのも話すのも、なにかしら遅れがちで、子どもたちは、彼女をなんとなく受け入れはするものの、
積極的に近づく者はおりませんでした。
　　
その頃、級長や班長など、ていのいいお世話係をよくあてがわれ、教師や父兄と子どもたちとの間を
行ったり来たりしていました。
近所の子らも、クラスメートも、どういうわけか今ひとつ好きになれなかった私には、居場所としても、
最適な役まわりであったのかもしれません。
　　
そんな私が百合ちゃんのお世話をする際、どうしても戸惑いを感じるのは、動作の鈍さ以上に、
彼女の美しさにありました。
雪の白い肌、憂いのある瞳、小さな鼻と口、ばら色の頬、それらがとても愛らしくおさまっているのです。
小さな百合のつぼみは、いつか美しく咲き誇るにちがいない、そう幼い私にも想像のつくほどでした。
　　
幼い頃、美しすぎるもの、愛らしすぎるものをなにかひどく苦しめたくなる衝動を覚える時期がありました。
高学年にもなると消えましたので、たぶん、幼年期特有のものだったかと思います。

　　
百合ちゃんを苦しめることなど、さすがにありませんでしたが、彼女を前にすると、言いようのない感情と
対峙しなければなりませんでした。心に生じているものが何か、その頃はよくわからないものですから、
終始、自らの心の動きより目を逸らし、黙々と彼女の手助けをしていました。
　　
心の中が妙なありさまですから、皆が百合ちゃんの走りようの遅いのをおもしろおかしく揶揄していても、
なんとはなしに同調できないでいました。
芋虫が地を這うような走り方を呆然とみつめながら、走るのが苦手な子どもに、これほど滑稽なことを
させるお仕着せの「リレー」そのものが、うすら忌々しく、どうかすると不愉快になってくるのでした。
　　
　　
そんなある日、百合ちゃんの誕生日会に招待されたのです。
正直なところ、困惑しました。お世話をすることはあっても、親しく話した覚えはなく、学年も違う、
そもそも「おともだち」ですらないのです。
　　
母になにかプレゼントを持たされ、よそゆきのワンピースを身にまとい、緊張した面持ちで向かいました。
招かれたのは、私と、さらに上の学年の「おねえさん」ふたり、あわせて３人でした。
　　
客間に通されると、見たことのない調度品が迎えてくれました。どれもどっしりとして、端々で渦を巻いた
飾りの多い、西洋風の家具なのです。機能一辺倒なものしかない自分の家と、空気ごと違っています。
渦巻きは照明器具にまでおよび、くるくるくるくる、どこまでも、うねっているのです。
果てしない渦に巻きこまれそうになりながら、なかば眩暈を感じつつ、そこかしこを眺めまわしていました。
　　
そうして待っていると、静かに扉があき、伏し目がちの百合ちゃんが入ってきました。
私たちは、たぶん、お祝いの言葉を口にしたかと思います。
それでも唐草の巻きつづけるその部屋は、たちどころに『眠り姫』の森よろしく静寂に満たされてゆきます。
誰も何を話したらよいのかわからないのです。

　　
しばらくして、百合ちゃんのお母さんがトレーにティーカップとポットを何客かのせ、入ってこられました。
座った席からその女性をみあげれば、肉厚の薄く彫りの深い小さな顔の背景に、うねるシャンデリアが
ひかえる―― その光景は、やはり、日本ではありませんでした。
　　
ただ、百合ちゃんの美しい母親、秦野さんの登場で、子どもたちは妙な緊張のほどけていくのを感じたかと
思います。かしこまる子どもたちへ向けられた彼女の柔和な笑みと、そして、ようやく沈黙から解放される
安堵のせいでした。
　　
それぞれに差しだされたのは、「紅茶」でした。しかし幼い私には、それが何なのか、よくわからないのです。
たしか両親だけが飲んでいたことをおぼろげに思いだしますが、器はかなり違います。

花の模様に金箔と唐草をほどこしたカップ、華奢な持ち手は予想を裏切らず、しっかり渦を巻いていました。
ティーカップの近くに、すこし小ぶりの陶器のポットがふたつ――。
きっと私は、すがるような視線を秦野さんに向けたのだと思います。
彼女は私の当惑をみてとると、包みこむようにして、紅茶の飲み方を教えてくれました。
　　
シュガーポットから白い花びらに似た砂糖をつまみ、ミルクをそそぎいれ、スプーンを手にとるところまで、
ゆっくりとやってみせてくれたのです。
彼女の美しい仕草にみとれるほどに、見知らぬ飲み物をまえに、こわばっていたものが、とけてゆきました。
　　
ふと、隣に目をやると、百合ちゃんが静かに小さな唇をカップの端にそえていました。
いつもの彼女ではありません。落ちついた淑女のような雰囲気すら、かもしだしていました。
みようみまねで私も、おずおずと渦巻きの持ち手に指を入れ、思いきってキャメル色の泉に口をつけます。
えもいわれぬ香りと甘み。この世にこれほど素敵な飲み物があったとは……。
すっかり心を奪われていました。
　　
慎重にカップをソーサーに戻し、ためいきをつきながら顔をあげると、秦野さんの眼差しとあいました。
ずっと私の様子をご覧になっていたようで、嬉しそうに頷きながら人なつこい笑みをおくってこられました。
そうやって、あまりよく知らない大人から、アイコンタクトをうけるのも、うまれて初めてでした。

　　
紅茶のことで胸をいっぱいにしていると、年上の「おねえさん」たちが、「百合ちゃん、おめでとう！」
そういって、プレゼントをさしだしていました。あわてて私も、もってきたプレゼントをとりだしました。
百合ちゃんは、嬉しいのか困っているのか、よくわからないような面差しになっています。
わずかに身をよじりながら、口をもごもごさせていて、いつもの百合ちゃんに戻っていました。
　　
「百合、どういうの？」　
秦野さんがうながすと、一瞬、制するように百合ちゃんの瞳が母親をみかえすのです。
わかってる、というふうに。そんな百合ちゃんは初めてでした。
けれど、すぐに小さな顔をあからめ、やっとのことで、かぼそい声音をたてるのです。

　　
「……あり…が…と……」
　　
初めて聴いた気がしました。
そんなはずはありません。寡黙な彼女でも、これまで、なにかしら口にしたはず。
ただ、彼女の声に、これほど耳をそばだてたことはなかったのです。
ふいに、しずくの落ちて響くような、そんな声でした。

　　
そのあとは、もう何も覚えていません。静かな、とても静かな誕生日会であったということだけです。
印象に残っているのは、極上の飲み物と美しい母親、そして、どうにも居心地の悪そうな子どもたちが、
百合ちゃんもいれて４人。
　　
母親の用意した誕生日会に一番とまどっていたのは、百合ちゃん本人であった気がします。
ときおり私たちにむける、彼女のすまなそうで切なげな眼差しが、すべてを物語っていたように思います。
　　
なにより、それらの様子を愛おしげにみつめていた美しい人が、私たちそのものを
大そう喜んでいたということ――。
　　

　
　　
駅でみかけた秦野さんの瞳にスイッチを入れられた受信機は、思い出したようにせわしく動きはじめ、
家に帰りつくまで、これらの光景をひといきに、くりひろげみせてくれました。
　
帰宅して、いつになく、くっきりとした声をあげてみたのです。
「ただいま。さっき、駅で、秦野さんに出会ったの。なんだか、懐かしい――」
　　
寝室から身づくろいをしながら、あわただしくやってくる母は、怪訝そうに私をみやると
「なに言ってるの。今から、その秦野さんのお通夜へ行くところよ――昨夜、亡くなられたらしくて――」
そう言い残し、足早に玄関へ向かう黒っぽい背をぼんやり見送りました。
　　
もう何年ものあいだ、秦野さんを思いだすような余裕は、その頃の私にはありませんでした。
紅茶をいれることすら忘れ去った日々を送っていました。
それでも、あの瞳は、確かに彼女のものです。
　　
　　
　　
小学校を卒業したあと、私は離れた中学校へ進んだため、百合ちゃんと母親に出会うことは、
ついにありませんでした。
美しい親子のことも、彼女らとの想い出も、心に映すことのない十数年の日々。
駅に現れた秦野さんこそ、私のことを思いだしてくださったようにしかとれない、そんなできごとでした。
　　
しかし、そのことをもって、魂についても、死生観についても、たちどまって考えることなく、
もちろん、自らを省みることもなく、再び私は忙しさにまぎれてゆきます。
　　
稀有な機会を無にしたことを悔やむのは、その後、何年もたってからでした。
　　
　　
　　
　　

それから何年か立ち、私は恋をしていました。
６歳も年下の人で、仕事上のつきあいが、あるときから猛烈なアプローチに変わり、いつのまにか、
すっかり私もその気になっていました。

もうすぐボストンの大学から、その人が帰ってくる頃でした。
日米を行き来する研究者でした。平凡な私には、もったいない「属性」の人。
結婚を前提につきあいたいといわれたときは、―― ああ、これで両親に喜んでもらえる――
そう安堵してしまうほど、それまでの私は、喜ばれない人とばかりつきあっていたように思います。

冬の休日に、凍てつく京都をひとり散策していても、なにやら、愉快な気分に満たされるのです。
恋をしている時とは、皆、そういったものでしょう。

家路につくまえに、京都駅に隣接するデパートの紳士物売り場に立ちよりました。
探していたのは、冬物の靴下でした。
ボストンは寒くて―― という彼のひとことで、なにか温かいものを贈りたくなったのです。

―― なんでもないときのプレゼントって………嬉しくない？

そう自分に訊ね、ひとり、笑みをかみころします。
なんとも、こういう時期の心象は、実に…………………愚かです。

機能別に並んではいても、種類の多さに迷っていると、男性の店員が控えめに声をかけてきました。
温かくて、スニーカーにあうような、カジュアルでいて、上等な靴下がほしいことを
要領の得ない言いようで伝えると、

「かしこまりました」　
そう言って、手早く、いくつか素敵な靴下を目の前に並べてくれました。

―― どれも、いい感じ。みんな、ほしいな。ぜんぶ、買っちゃおうか。
いや待て。いくつも贈るのは、名実ともに「重い」から、負担にならないよう――。

などと、勝手にあれこれ巡らせながら、ひとつを手にとりました。
やわらかい肌触りと深い色合い、思わず気に入り、店員に目を向けると、

「それなら、いくつか他にもサイズや色違いがございますので、もってまいります」
そう言い添え、彼は足早にバックへ消えていきました。

とたんに、心を占めていた温かいものが、潮の引くように退いてゆくのです。
まもなく、もう一人の私が、こうつぶやきました。

―― だいじょうぶ？そんなもの、うれしそうに手にして……まだ、話してないじゃない、あのこと。

冷笑とともに吐かれたつぶやきは、私の胸をいっぺんに冷たくしました。

―― そんな…よくあることだし、ちゃんと話せば、きっと…………わかってくれるはず……。

そう言い返しても、心のありようは、脳内の冷却装置が作動し、拍車のかかるばかりです。

にわかにそわそわして、店員の消えたバックをみやりました。まだ、帰ってくる気配はありません。
逡巡するまもなく、踵を返し、売り場をあとにしていました。

―― 馬鹿みたい。ほんと、あなたのいうとおり。

立ち去りながら、もうひとりの私に同調していました。

まるで急ぎの用でもあるかのように、早足で駅構内をずんずん歩き、しまいには走り出して、
そのまま、発車間際の電車に飛び乗りました。
スピードをあげ、有無も言わさず夕闇をきりさく電車には、かえって、せいせいするほどでした。

―― 遠ざかるだけ遠ざかれ。不似合だ、私には。

車内をうつす窓に、貧相な自分をみとめ、心から思いました。

―― 買わなくてよかった、あんなもの。


自宅近くの駅に着くと、今度は自転車に乗り、家路を急ぎます。
日の暮れたとはいえ、様々に人々がそぞろ歩いたり、自転車を走らせたり、車がクラクションを鳴らしたり。
いつになく自転車をこぐ力は、ずいぶんと弱いのです。足が沈んで重いのです。理由は、わかっています。

のろのろ走るずっと先に、いつもなら簡単に突破できる遮断機の、ゆっくり降りるのが見えました。
踏切を前に速度をさらに緩め、２〜３台、縦に並んだ自転車のあとに続き、止まりました。
だらだら通り過ぎる電車をぼんやり、やりすごしていると、いきなり、腕をつかまれたのです。
驚いて、つかんだ人を目にし、思わず声をあげていました。

「さっちゃん、さっちゃんじゃない！」

「―― だれやったかなあ。おもいだせないんやけど―― だれやったかなあ――」

腕をつかんだまま、彼女は私をみあげ、困ったというふうに、そう繰り返します。

「ユリよ、ユリ。ほら、小学校で、一緒だった――」

私の顔の形から、なんとかして、遠い記憶を呼びさまそうとする彼女の瞳に、
すこしずつ灯がともりはじめました。

「ああ、ユリちゃん、そうや、ユリちゃんや！ユリちゃんやん！！やあ、ユリちゃんやん！！！」

さっちゃんは、はじけるように笑いだし、大喜びしたまま、まだ、私の腕をにぎっていました。

「さっちゃん、ほんとに、ひさしぶり―― どうしてるの？」

私も一気にうれしくなって訊ねました。さっちゃんは、それには応えず、

「ユリちゃんは、どうしてたん？元気やった？あ、がっこうの―― かえりか？」

最終の学校を卒業してから、もう１０年は立っています。

「ああ、ちょっと、今日は、京都にいってたの」

「京都？えらい、また、とおいところ、いってたんやなあ。さむなかったか？」

さっちゃんと話がしたくて、私は、自転車から降りました。そうして、ふたり並んで、踏切を渡りました。

家路の通過点でしかないこの踏切を自転車をひいて渡るのは、ほんとうに久しぶりでした。
さっちゃんと並んで歩きはじめると、まるで小学生の頃、田園の続く長い道を一緒に歩いて帰った日に
連れ戻されるようでした。ひと足ごとに、胸がゆっくりと温まってゆきます。

隣でさっちゃんは、顔をくしゃくしゃにして笑い、体をゆらし、全身で会えたことを喜んでいるふうでした。
私も、うれしいのと、照れくさいのと、愉快なのとで、みるみる上機嫌になるのがわかりました。
なにか話そうとして、さっちゃんをみつめる私の瞳は、いつになく、ずいぶんと明るかったと思います。

けれど、私と目をあわせたとたん、さっちゃんは、こう言うのです。

「あ、ごめん。いそぐんやろ？よびとめて、わるかったなあ。行って。自転車にのって、はよ――」

不意に、なにかがこみあげ、うろたえました。目の奥が、かっと熱くなるのです。

「―― そしたら…そしたら、おさき」　

そう早口で応え、急いで自転車に乗りました。
目のまわりが、どんどん赤らみ、さっちゃんをまともにみることができません。
かまわずこぎはじめると、うしろから、昔のままの声が追ってきました。

「ユリちゃーーーん。また―― また、逢おな ―― きっと―― きっとやで―― 」

さっちゃんの声の最後のほうは、車のクラクションやら、ライトやらで、かき消されてゆきます。
背を丸めた私は、そのまま、思い切りペダルを踏みこみました。

京都よりひきずっていた傷心の足もとは、どこへやら、全力で、こいでいました。
おかげで、目からあふれるものは、次から次へと、後ろへ飛びすさってくれました。


小学校の頃、私は、さっちゃんのお世話係でした。
皆から、汚いと疎まれた彼女でしたが、もう、心根の美しさったらなかったです。
私は、さっちゃんが大好きでした。さっちゃんも、私のこと、すこしは、好きだったと思います。

無条件の愛情などありえない。そう、博士は言い放ちました。
確かにそうでしょう。人間の抱く愛情など、たかがしれています。

けれど、あの日、１０数年ぶりに出逢えたさっちゃんがもろ手をあげ、私にさしだしてくれたのは、
無条件に近い愛情であったと思いたいです。

小学校を卒業したあと、私がどんな道をどんなふうに歩き、なにがあり、どうしたか――。
たったひとつのことすら、人に打ち明けるにも躊躇してしまうのに、さっちゃんに会うなり、
なにもかも、まるごと肯定された気がして、したたかに胸をつかれたように思います。

深みにはまり、うずくまる私をそうやって、一瞬にして、すくいあげてくれたのです。
そんな芸当、誰にできるでしょう。


ほどなく、私は、「あのこと」を彼に打ち明けました。すこし戸惑ってはいましたが、
気持ちは変わらないとのことでした。
なんとも、ありがたい申し出でしたのに、半年もすると、結局、私の気持ちは変わってしまい、
あっけなく終わりました。理由は、こうです。

彼の心根は………いまひとつ………………………………………美しくなかった………。

自分のことを棚におき、いったい、これは、なんと傲慢な判断基準でしょう。
けれど、しかたありません。心根の美しさ―― それは、心根のよろしくない私にとって、
ゆずれないことでした。

心根の美しい人は、無条件に近い愛情をなんなく生成してみせてくれます。
それをみようみまねで、私もこしらえ、かえそうとします。
うまくいかなくても、応えようと試みるのは、心根が美しくなくても、できます。

そんなふうに関係を育む、深淵な径路に惹かれていたのかもしれません。
そして、その道ゆきで、許されたかったのだと――。

あの頃、「無条件の愛情」に拘ったのは、艱難をしのぐほどに抱え込んだ葛藤のあまり、
どうにも自分を許すことができなくなっていたからだと、今なら、わかります。

その後、何年もかけて、ようやく、葛藤も、どこか遠くへ鳴りを潜めてゆきます。
すると、「無条件の…」などという大そうな言葉も、姿をみせなくなりました。

ただ、身勝手な物差しで人を裁いてきたこの者は、いまだに独り身です。

孤独、上等、であります。

何事も要領のよい妹を横目にまごつくうちに、やめるきっかけを失い、いつのまにか奏でる悦楽を覚え、
そのまま、目的もなく、ひたすら自己満足と惰性風味の愉しみに、ひたり続けていたのでした。
とんでもないと驚く私に、大そう落胆なさったご様子で、自分のなにが先生をその気にさせていたのか、
しばらく顧みたほどでした。

それを機に、愉しみであったピアノから少しずつ遠ざかるようになり、大学の授業や試験に忙しくなると、
練習に時間をさけなくなり、やめることになりました。どんなふうに切りだしたか、もう思い出せませんが、
こうして先生と私は、表面上ごく普通の「ご近所の大人同士」になったのです。


大人になっても、たいてい、ご近所の方々は、子どもの頃の呼び名を口にしてくださるものです。
それが、ときに気恥ずかしく、ときに嬉しかったりするのも、よくあることかと思います。
先生にとって私は、ずっと「生徒」であり、向かいに住む「幼い子ども」であり、そしてなにより、

――「欠損をかかえる者」

たぶん、先生は私に、ご自分と同種のものを無意識に嗅ぎとっておられたように思います。
先生に対し、私もそのつもりで、ほかのご近所の方々とは、また違った気分をもっておりました。

実際、先生は、ふつうの大人たちと少し違っておられました。
世事に疎くていらっしゃるというか、微妙にずれておられるというか、ずっと少女のような面をおもちでした。
遠くにも近くにも、お身内の方以外に親しい方のいらっしゃる気配はなく、世俗的なおつきあいの
苦手な方でもあったように思います。

また先生は、ピアノの練習時に生徒を叱ることなど、ただの一度もありませんでした。
温かく、優しく、しとやか、それがずっと変わらぬ先生の印象でした。
ピアノ教室の合同発表会で、厳しい教師らをみかけると、「先生でよかった」と安堵しておきながら、一方で
「門下の生徒が今ひとつうまくならないわけだ」などと、生意気な見立てを子ども心に巡らせたものです。

そんな先生のかたわらに、いつも寄りそっておられたのが、もの静かで優しいご主人でした。
お似合いのおふたりは、ともに背が高く、若い頃は、街でも評判の美男美女のカップルであったそうです。
先生はいつまでもお美しかったですし、ご主人は今もハンサムでいらっしゃいます。

先生の家に、母と一緒にお呼ばれしたときのこと……。
応接間で先生をまじえ歓談していると、おもむろに扉がひらき、ご主人が、大きなトレーに紅茶やケーキを
いくつものせて入ってこられたのです。手慣れたものといったご様子でした。
今、９０歳代の男性に、自然とそういった振る舞いのできる方は、たぶん、少ないかと思います。
ご主人がそのような方とはつゆ知らず、あまりの驚きで、母と私は思わず立ちあがったまま凍りつき、
一瞬、どうすればよいかわかりませんでした。

重そうなトレーを両手でかかえ、そろそろと入ってこられたご主人を先生は一瞥したとたん、片手で制して、
早口で、こうおっしゃったのです。

「まだ、はやいっ」　

衝撃的でした。
私たちは、完全に座るタイミングを逸したうえ、あっけにとられておりました。
ご主人は、「そうか、わるかった、わるかった」と照れ笑いを浮かべられ、私たちにも笑みを向けられると、
トレーをもったまま、エビのように背を丸め、すごすごと後ろへ退いていこうとされるのです。
家父長制の仕きたりを色濃く残した家庭で育った私は、もう、気が動転してしまい、
こう口走ってしまうほどでした。

「い….いま……いまっ！いただきたい…です」

唯一、先生のありのままとわがままを受けとめておられるのは、どうも、ご主人であったようです。
この日を境に、私の、ご主人に対する「評価」は、秘かにうなぎのぼりのごとく上昇をみせるのでした。

おふたりは、音楽のうえでも、深く結ばれておられました。
ご主人は、アメリカから何百万もするスピーカーを手に入れられ、しかも、幾度も買い替えられては、
そのたびに様々な機器や音色にあわせ、ご自分で材料と形を選定してラックを手作りなさり、
ときに部屋ごと改造して、僅差の調節を愉しむ、生粋のオーディオマニアでした。
それらでもって、「クラシック音楽」を朗々と鳴らされるのです。

そして、そのことを先生が私に愚痴としてこぼされる際、なんといったらいいか……こんなふうでした。

「―― そんなものばかりに……お金を費やすものだから……」

どうお応えしてよいかわからず、曖昧に微笑んでいると、

「あら、わたし、節約をしているの。ほら、お店のレジにかかっている、葉書があるでしょ。
あれをもって帰って、書いて送るの。……お皿とか、コップとか、けっこう、当たるのよ――」

愉しげにそうおっしゃって、ひかえめに微笑まれるのを目にすると、景品を当てるという行為が、
あたかも、大そう高貴なことのように感じ入ってしまうくらい、先生の品格は落ちないのでした。

ところで、ご近所の方々の動向は、口の端にのらずとも、なにかしら、うすうすとわかるものです。
たとえば、どなたかと「おつきあい」が始まると、車で送り迎えされることが少しずつ増え、いずれ、
ご近所の耳目にも触れるところとなります。
たまに、両親に会いたいなどと、猛者が現れると、そのまま、家族ぐるみでつきあうはめになります。
様々なバージョンで繰り返されても、当人らが口火をきるまでは、素知らぬふりをとおすのが、
ご近所の暗黙のルールであるはずですけれど――。

庭先で、先生に、過日のいただきもののお礼をひとしきり伝え、さて、洗濯の続きに戻ろうかと、
会釈をして離れようとすると、いきなり――

「そういえば、ユリちゃんたら、このごろ、ほんと……会うたびに、綺麗になっていくから……
もう、ほんとうに……。このところ、とくに…そう感じるの…」

「…え……ええ！？…そんなこと………ありませんよ……気のせいです…ほんとに……」

と、なんとかとぼけて苦笑するしかなく、だからといって、「もうすぐなの」とか「どうなの」などとは、
決しておっしゃらないので、ほんとうに何の話か互いにはっきりせず、意味深に微笑みあったまま、
毎回、立ち別れとなるのです。
そんなときの先生は、詮索など感じられず、私の身に起きていることへの祝福に満ちておられました。

交際の始まるたびに、そういった、意図のあるようなないような会話が先生との間で交わされるのです。
それは、しかし、いくたび繰り返そうと決して、「ユリちゃん、おめでとう！」にはならないのでした。
そして、それこそが、私の幸せであると、お互い暗黙のうちに了解しているのです。

先生は母に、「ほんとうに、ユリちゃんは、お幸せだわ…」と、ことあるごとに、しみじみと
おっしゃっていたようで、それはまた、母を静かに喜ばせてもおりました。

ある日、先生からお電話がありました。かなり、めずらしいことです。
ちょうど家には私しかおらず、母に伝えてほしいと前置きされ、話し始められた内容に、一瞬たじろぎました。
とりつくろうように私は、こういったときによく語られる、慰めにもならない安易な言葉を口にしていました。

「―― 医者のいうことなどあてになりませんよ。余命を宣告された方が、その後何年も元気に過ごされる
といったことは、多々ありますし――」

渦中におられる先生に届くとは、到底思えない上滑りな言いように、ほどなく嫌気がさし、途中から、
真に思うことを言ってみました。ただ、口をついてでる自らの言葉に煽られ、いつしか饒舌になっていました。
先生のお心にどんなふうに寄り添えばよいか、とても不安であったことを覚えています。

「―― 長さよりも……生きる…質の方が、大切だと、思います。最後をどんなふうに、お過ごしになりたいか、
どうすれば、心地よく過ごせるか……今こそ、思い存分、先生のご希望をおっしゃるべきです。
……それが結局……残される者にとっても、悔いの少ない……お別れに、つながる…気がします――」

「…そうよね。ユリちゃんもそう思う？そうよね。私もそうなの。病院なんて……病院なんて、行きたくないの。　　　
………絶対に、行きたくないの――」

そのあたりから、先生は、ほとんど無垢な思いのまま、語り始められ、気がつくと、１時間以上も
受話器をにぎりしめておりました。
まるで、友に話されるように、すっかり気を許され、様々な思い出を語っておられました。

不思議なのは、先生が気丈でいらっしゃるのか、そういうご気質なのか、それとも、私への遠慮が
おありであったのか、どんな話も、しめっぽくならないのです。
ご自分の死へ向かう話をなさっていても、どこか、つきぬけた明るさがありました。
それは、ずっと先生に感じていた少女の棲む場所からくるように思うのです。
そしてなにより、悔いのない人生を送ってこられた証しとも――。

しかし、先生はほどなく入院され、しばらくして、全く歩けない状態で戻ってこられました。
それからお亡くなりになるまでの２週間ほどは、ご家族やご親族の方々があしげく通われ、
穏やかなときを過ごされたように思います。

ただ、ご近所の方の来訪は、ご子息を通して、断っておられたようでした。
ご近所は皆、気分の優しい、思いやり深い方々のように思いますが、先生にとっては、
気心の知れるほどのおつきあいではなかったのでしょう。

そんなふうでしたから、私もそのまま傍観するだけでした。
今思うに、お願いすれば、もしかすると、お見舞いを許してくださったかもしれません。
けれど、ベッドに言葉もままならず、ふせっておられる先生を見舞うのはつらく、きっと、先生もお嫌であろう
―― そう自分に都合よく考えることにしました。

お戻りになってから１週間ほどした頃、先生の家のすぐそばの電信柱に、カラスらがとまっては、騒がしく
鳴き始めるようになりました。死への嗅覚の鋭い者どもです。いよいよその日の近づくのを思わされました。

心の準備をしました。夜になると、なるべく耳を澄ますようにしておりました。私なりの予感ゆえです。
いつものように未明になり、ベッドにもぐりこんで、すっと自らの気配を消していると、鳴りはじめました。
膝の鳴る音です。

美術館のような静かな場所に立つと、自分の膝で鳴るのをよく耳にします。
たとえば、気に入った絵の前に立ち止まって、しばらくすると、かすかに鳴るのです。
立ち止まったあと、わずかに膝の骨が、より良い状態に向けて、ひとりでに動くように思います。
これは、膝に微妙な変形のある者特有の症状でしょうか。
先生は、晩年、膝をずいぶん悪くなさっていました。

深夜、部屋で聴こえたその音は、間隔をおいて、４〜５回ほど鳴ると、静まってゆきました。
先生がいらっしゃったと感じました。

翌朝、ご主人がいらして、未明に亡くなられた先生との対面を許されました。
白いブラウスと黒いスカートに着替え、ご近所の方々と一緒におじゃましました。

通された部屋のベッドには、うすく目を閉じ、うっすら口をあけ、化粧をほどこされた、先生によく似た屍が
ただ、横たわるばかりでした。それはもう、ひとつも、先生ではないのです。
ご近所のなかには、声をあげて泣きだす方もおられ、ますます、気分の醒めていくのを感じました。

ご主人やお世話をなさったお身内の方の明るい言い草やご様子に、ふいに、涙ぐみそうになりましたが、
思い残すことはないといった風情で、気丈に振る舞っておられるご主人を前に、泣いてはならない気がして、
懸命にこらえました。

先生とご主人は、いつも、どこへいくのも、おふたりでした。
しばらく先生のお世話をなさったお身内の方いわく、おふたりが、それはもう、かたく結ばれているご様子には、
はたから見ても、やけるほどだったと、もらされるほどに――。

ご葬儀の翌日、家の前の道に、大きなトラックが止まりました。
クレーン車の立てるような大きな機械音がして、不思議に思い、カーテン越しに眺めておりました。
しばらくすると、先生の家より、はすかいになりながら、ゆっくりと、古びたピアノは運びだされ、
トラックの荷台に乗せられると、ほどなく出てゆきました。

あのピアノは…………分身……いや、先生そのもので、あったはず――。

人の、喪失への対処の方法に思いめぐらせる日々が、始まりました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　*　

先生と好きな花の話をしたときのこと…。

「―― 白い花なら、どんな花も好きです。白が…白が大好きですから――」

そう言いながら、先生は白いバラのよう、などと思い浮かべていたら、ぽつんと返されました。

「…菜の花……菜の花が好き。あのきいろの花が、いっせいに咲くのは、ほんとうに、うれしくなるの」

―― きいろ……。

肩すかしをくらった気分でした。

―― レモン色はよいけれど、あの黄色は…。黄色い蝶より白い蝶のほうが、儚くていい…、
　　　 あの黄色は、重い。…白……、そう、白のほうが、きっと、先生にお似合いなのに……。

脈略のない考えがいく筋か流れ、そのまま、なぜか腑に落ちない記憶となっておりました。

お亡くなりになって数日ほどたった頃、近くの川に沿って、しばらく自転車を走らせていると、
一面に咲いた菜の花が風に揺れておりました。

五月の光に映え、萌える色に瞳を射られて初めて、菜の花を愛する先生のお気持ちに、
すこし、そえる気がしました。
「あの黄色」は、陽の色でした。
愉しげにお顔をほころばせていらっしゃるときのまぶしさと、風に一斉にゆれる陽の色の花は、
どこか、似ておりました。

―― なぜ、いつまでも、与えられた曲で足踏みしてなきゃならないの？

そんな不遜な気分は、まもなく、堂々と、せりあがってくるのでした。

昼間でした。
わけもなく気が大きくなって、弱音ペダルをはずすと、思いきって、弾いてみたのです。
まさに、”陽”のめをみるとは、こういったことをさすのでしょう。
窓からさしこむ陽の光と、あふれる音色が交わり、えもいわず、実に祝祭的なのです。
野外コンサート会場で、勝手に彼らのバックで鍵盤を叩く、ステージの人になりきっていました。

気をよくした私は、それから、なんのためらいもなく、気がむけば、弾いてみるのです。
練習のあいまであるときもあれば、もう、その曲のみを奏でて、ご満悦になる日も。

先生は、滅多に外に出てこられませんし、窓をあけて耳でも澄まさない限り、聴こえないだろう
そう都合よく解釈しておりました。

ある日、先生宅で弾き終え、言葉少なに部屋をあとにしようとする私に、優しく声をかけられました。

「…ユリちゃん、ときどき、ユリちゃんちから、すてきな曲が聴こえるんだけれど、あれは――」

驚いてふりかえる私を、先生は、満面の笑みで、みつめ返してこられました。
かっと耳のあたりが熱くなるのを感じながら、うつむいて言葉をさがしていると、こうも、つづけられるのです。

「シゲルが、僕らの好きな曲が聴こえるというの。うまく弾けているって。かあさん、教えているの？って」

どう申し開きをしたか、もう、まったく、覚えていません。
たぶん、記憶を消し去りたくなるほど、恥ずかしかったのでしょう。

そして、先生が私の反乱にお気づきになった以上に、もっと重要な情報は、こうしてもたらされたのです。

―― シ…シゲルさんが！？

先生のご長男で、秘かに、「ガーファンクルの君」（…）とお呼びしている方であったのです。
とてもよく似ておられました。ガーファンクルと、シゲルさんの御容貌（おんかたち）は。
特に笑みなど、もう、瓜二つかとみまごうほどに…。
恋は盲目？いえいえ、恋をする対象にもなりえませんでした。

美しいだけでなく、もの静かで優しいシゲルさんは、私が小学生の頃には、関西屈指の大学へ
通っておられました。そうして、その大学で講義をなさるようになり、さらに米国の大学でも
講義をおもちになるような、そんな、ガーファンクルほどでなくとも、私にとっては、
日に日に雲の上の人となっていく方でした。

―― シゲルさんが、最初に聴いてくださっていた――。

これはもう、青天の霹靂、いえ、奇跡、いえ、恩寵としか言いようのない出来事でした。
なにせ、「ガーファンクルが、私のピアノに耳を傾けてくれていた！」
と、そのまま、意味としても十分に通じる、置き換えられる、しろものであったからです。

それから、Ｓ＆Ｇのバックで弾くピアノ奏者という大役をさっさと降りると、偶然通りかかる
ガーファンクルを待っては、曲を捧げる、しがない小学６年生に戻っておりました。
優しい君は、ときおり、立ちどまって聴いてくださるものですから、
もう、蒼い「学童」にはたまりません。

ここで、Ｓ＆Ｇファンの方のなかには、不服に思っておられる筋もありそうで、補足しておきます。
サイモンのことです。ポールのこと…。
彼は別格です。恋愛感情は、ついに湧きませんでしたが、彼あっての、Ｓ＆Ｇ――
彼あっての、ガーファンクルであることは、おつむが幼くても、百も承知しておりました。
それだけに、注目が、たぶん、黄色い声の向かう先は、圧倒的にアートのほうであることに
少なからず、幼い胸を痛めていたことを明記しておきます。

アート・ガーファンクルいのち…。
しかし、ほどなく、潮時はやってきます。なにごとも、そうです。
強力なお方が、現れましたから。
その名は、フレディ・マーキュリー。

クイーン教の親友に最初はあらがっていた中学1年生の私でしたが、四六時中、彼女と行動を
ともにしはじめたものですから、宣教師のごとく、クィーンへの道を説かれ、正常な感覚は浸食され、
知らず洗脳され、あげく骨抜きにされ、気づけば、フレディ狂になり果てておりました。
フレディ・マーキュリー……魔物のような、いや、魔物そのものであったように思います。
彼の魔力にからめとられ、さまざまな事柄に対する、大切なモラルも、早々に崩壊していくのでした。

美しきガーファンクルの君は、スカボローへ向かう道の深い霧にまぎれ、記憶より遠のいてゆきます。
ちなみに、クイーン教の友は、イギリス狂でもありました。
元々、アメリカには興味をもてない子どもでしたので、ガーファンクルの淋しげな背を見送ると、
そのまま、フレディを通してイギリスへ視線を向けるのも、時間の問題でありました。
フレディとモンティ・パイソン……彼らにくすぐられながら励まされた１０代前半でした。


これには、後日談があります。
ガーファンクル病からも、フレディ狂からも、首尾よく解脱し、ジャンルを縦横無尽に駆けるようにして
音楽を追い始めた頃のこと…。

庭先で、先生と屈託のないおしゃべりをしはじめて、ふと、いつもより、いっそう華やいでいらっしゃるのを
不思議に思っていると――

「そうそう。シゲルが結婚するの。しかも、ユリちゃんと、音も漢字も同じ名前の方なのよ」

先生は、それはもう、嬉しそうでした。
もちろん、お相手の名が私と同じといったことにではなく、ご子息の結婚を大そう喜んでおられました。

聴かされた私はと言えば、ぼんやり、―― もう、そんなお歳になられるのか―― よりによって、
年上の方をつかまえ、なんともちぐはぐな考えが、一筋、よぎっただけでした。

しかし、”ユリ”さんを、私は一度も目にしないまま、年月は過ぎてゆくのです。
母が時折、先生のおこぼしになったこととして、もらす言葉をつぎあわせると、こうです。

車で20分ほどの所にお住まいのシゲルさんは、ご結婚なさってから、とんと、ご実家によりつかれなくなり、
ほんのときおり、ひとりで逢いに来られ、それを先生は、一日千秋の想いで待っておられる――
そういったことのようでした。

先生ほどお優しい方を知らない私には、お淋しいめにあっておられるご心中を思いめぐらすほどに、
”ユリ”さんをふくめ、皆が不幸な気がして、本家本元、『醜女の深情け』な私め、「ユリサン」なら
皆をお幸せにしてさしあげられたのに―― などと、暴走、脱線、転覆しておりました。


先生がお亡くなりになるまでの2週間、シゲルさんは、足げく、通われました。
もちろん、おひとりでした。髪は白くおなりでしたけれど、高い背を少しかがみ気味にされるさまは、
お父様とそっくりで、お優しい雰囲気は相変わらずですし、なにより、美しい笑みは、
若きガーファンクルのままでした。

いよいよ、先生の棺が車におさまり、ご近所の方々は、それぞれに黒っぽい服を身にまとい、
お見送りしようと、先生宅の前にそろったときでした。
家族葬をお選びになりましたので、実質、先生との最後のお別れのシーンでした。

先生宅から、お世話なさったお身内の方がでてこられ、続いて、見知らぬ女性があらわれたのです。
ひと目みるなり、ああ、”ユリ”さんだ…とすぐにわかりました。

……大変失礼な言いようですけれど、その場にいた皆がそれぞれの胸のうちに、当たり前にもっていて、
その方だけが、もちあわせておられないもの、つまり、「欠損」をすぐさま、かぎとったからです。

なにが欠けていたのか、申しあげるまでもありません。
もの哀しい気分だけが、心におりてくるようでした。


先生が、お顔をほころばせては、はしゃぐようにして、「ユリちゃんと、同じ名前の方なの」
と言ってらしたのを最後に、そのお口から、再びその方のお名前を耳にすることは、
ついにありませんでした。
先生は、早い時期に、”ユリ”さんのことも、シゲルさんのことも、ぱったりと話題にされなくなったと、
母も、なにかの折、思いだしたように話しておりました。

お母様ゆずりの優しさ、お父様ゆずりの爽やかさは、きっと、シゲルさんと”ユリ”さんの子どもたちに
受け継がれているはずです。

余計なお世話を承知で、こうも、思ってみるのです。
険しい表情を顔に貼りつかせたまま、初めて皆の前に現れた”ユリ”さんも、
「欠損」に苦しむひとりの人間であったろうと。

そして、先生は、すべてをとっくにお許しであったろうと――。

―― なにが人の心をゆらすのか ――


気ままに書き散らしていたら、もう少しで、テーマを忘れ去るところでした。

以前、有名なイラストレーターやライターの話を聴く機会があり、彼らは口を酸っぱくして、
「街に出よ。人やモノのあふれる場に身をおき、感じろ」といったことをおっしゃっていました。
確かに街にでると、新進の店に並ぶ小さな雑貨にすら、目をみはります。
行きかう人々を眺めるのは愉快ですし、猥雑な通りは哀愁を帯びつつ夜に備えていて、
能天気で賑やかな雑踏に紛れ、怪しげな売人の立つのもそれなりで…。
清濁あわせのみ躍動する街は、人々にエネルギーを与えながら、したたかに狙いすまし、
人々から吸いあげることも忘れません。

どれほど無邪気に興奮しても、帰路にさしかかれば、浄化しようとする自分がおります。
正直なところ……街には、持ち帰りたいほどのものはないからです。
人やモノから余計な影響を受けたくないと感じるようになったら、おしまいでしょうか。
世が過剰になればなるほど、琴線に触れるもの以外とは、関わりたくないと思ってしまいます。

とはいえ、心を動かされる出来事は、そうそう起きるものでありません。
強くゆさぶられるとなると、かなり頻度が落ちるかもしれません。
一方、心自体が運動不足であったり、惰眠をむさぼったりしていては、
せっかくのゆれるチャンスを逃しかねません。


怠惰で緩慢な心にカンフル剤を打つ。できれば、かなり強めの、即効性のある…
あわせて、心（４回め）ときめく神秘体験もしたい。
すべてを一度にかなえる手っとり早い方法といえば…クスリ？NO，NO，NO，NON！
単純な私には、映画の鑑賞で充分であります。

作品の導入部が秀逸だと（大抵、力を入れているはず。つかみであっさり落涙することも）
もう、即、いってしまいます。すっかり我を座席に置き忘れ、銀幕の向こうへ――。
ただ、つまらないと、だいぶしてから、肩を落とし、しぶしぶ戻ってきますけれど。

遠く、世界の最果てに連れ去ってくれるような、静かで強引な作品を求め、
２本立て、３本立て、ときに、4本立て（さすがに１度に観るものでは…）と、
映画館の闇にまぎれた日々が懐かしいです。

まだ柔らかかった感性は、センサーも錆びておらず、時おり「よい作品」に出会えました。
タルコフスキー、アンゲロゲロ― 失礼― アンゲロプロス、カウリスマキ、キアロスタミ……
別のことを考えながら口にすると、舌をかみそうな方々の作品を繰り返し観るといった、
ずいぶんと気の長い時期もありました。

年月を経るほどに少々のことでは動じなくなり、沈着なぶん、文句、いえダメ出しも多くなり、
結果、よいと感じる作品に出会いにくくなるのです。
無駄に高いハードルを低める気も、なさそうです。これがまた、頑なときています。
……実に、厄介です。

それが、いつしか、潮の引くように魅力を失った気がします。
なぜかは、わかりません。

『　別離　』

数ヶ月前に観たイラン映画です。

久々にイランから届いた、まさに、贈りもの。
各紙でとりあげられ（観る前は当然読まない）永らくの飢餓状態よりくる期待は、
いっそう高まるばかりでした。

なのに、始まって１０分もたたないうちに――

―― ま、まずいな…これは………少々、苦手な類かもしれない。イランよ、お前は変わった。なぜに？

と違和を感じはじめるのです。
いえ、違和なんてものではありません。愛するイランですけれど、この際、はっきりいいます。
内容と展開の苛立たしいことといったら、このうえなく、翻弄される作中人物らと一緒になって、
鼻息を荒げ、口角泡を飛ばし、目は三角につりあがってくるほどでした。

幾人かの登場人物のうち、どうにも、腹立ちと苛立ちと憎しみの的であったのが、貧しいイラン人の夫です。
彼の妻（主人公でないがキーパーソン）の流産をきっかけに、観る者を神経衰弱に陥れるストーリーは、
速度をあげ、息切れ気味の客などお構いなしに、好きなだけ暴走しはじめます。

中腰で両膝に両手をおき、肩で息をしながら、私は――

―― 流、産の、原因は……きっと、この夫、コヤツの…常態化した…暴、暴力の、せいに、ちがい、ない。
　　　直接、描きは…しない、だけで……必ず、隠され…ている………ぜったい…に。（ゼイゼイ…）

コヤツ、いえ、彼の言動は、私だけでなく、ことごとく対する銀幕の人々をひどく不快にさせてゆきます。

隣に座る中年女性も、しょっちゅうタメ息をついていました。
この男に腹をたてていたに違いありません。


どんな映画でも、作った方々への最低限の礼儀として、最後まで集中をきらさないよう努めます。
しかし、この作品、話が進めば進むほど、人の気持ちの逆なで方のひどさといったらありませんでした。
礼儀をわきまえる者にとって、それは、拷問に等しいのです。

―― 実に、耐え難い筋運びだ――。

容赦のない呵責に耐えるべく、奥歯をぎぃっと噛みしめているときでした。
いよいよ、流産をめぐる真相を夫に問いつめられて、おとなしい妻がおびえながら、
言葉をえらび、ふしめがちに、とつとつと応えるシーンにさしかかります。

―― オマエのせい。そうにきまってる。

胸中、声を荒げ罵りながら、スクリーンの男を全力で睨みつけておりました。


妻の語るには――。
静かに話される出来事のひとつひとつは、すべて、この男の甲斐性のなさに起因するものでした。

―― ん？どうも、暴力でないようだが、やはり悪いのは――

と言いつのる隙を与えず、いきなり男は、激しく自らの頭を両手で殴打しはじめるのです。
猛烈な勢いで、乾いた音をたて、えんえんと、殴りつづけるのです。

驚いた妻が止めるのを払いのけ、ついに彼は家を飛びだしてゆきます。

茫然自失。心臓わしづかみ。気づいたら、号泣していました。……あ、これ、私のことです。

ふたつの家庭を崩壊へ追いやる所業をいくつもしでかしたこの男、不愉快極まりないこの男を
全編を通し、激しくも、心の底から憎悪していたのに、です。

このシーンを描きたいがために作品を撮った、そう思えてならないほど、非常に衝撃的なシーンでした。


強い人間、あるいは、強く見せかけてきた人間が崩壊するさまに、私はめっぽう弱いのです。（暴走）
その瞬間に、その人間に惹かれると、それは、恋のはじまりであったりするほどです。（脱線）
素敵なさまには、いまひとつ惹かれず、崩壊するさまに惹かれるなど、なにかしら、
心に欠陥のあるやもしれません。（転覆）


とにかく、私の、心の臓は、心は、まごころは、あっけなく、その自傷男にもっていかれました。

席に座ったまま、声をころし、あんまり激しく泣いてしまったので、目が、なんというか、もう、大変なことに。


くずれた顔をなんとかせねば――
トイレにかけこむと、同じ映画をみた女性客たちが、静かに整然と並んでおりました。
なのに――

「―― なんかあ、…どきゅ、どきゅう……めんたりー？…みたいやったな」

「……う〜〜〜ん、…まあ、…そうでもないと……おもう、けど」

列の先頭に並ぶ、中年女性二人連れの会話です。（中年女性御用達の映画館なのです）
こういうことが起きるから、映画は必ずひとりで観にゆきます。

どきゅめんたりー……たしかに、実にリアルでした。
銀幕の方々と、手に手を取り、一緒に苛立ち、一緒に拳を握り、一緒に歯軋りしておりましたから。

なるべく思い出さないよう、細心の注意を払っていたのに、彼女らの会話のせいで、一瞬にして、
さっきの心臓わしづかみシーンが、目の前にありありとよみがえり――。
まぶたの辺りが、かっとなって、みるみる赤らみ……あ、もれちゃう…慌てて、あいたブースへダッシュ。
なかで、ひとしきり、気のすむまで、泣かせていただきました。


世に、お涙頂戴作品はたくさんあります。
ほらほら、哀しいだろ、そら泣け、感動しろ、すごいだろう、ひゅ〜まんじゃん、どうだ、まいったか、
といった作品にも、充分、泣いてさしあげることはできます。が、すぐに、乾きます。

この映画は、だめです。
いま、こうして、したためながら、ちょっと、濡れてきました。瞳が。


ということで、いったい世の映画マニアたちは、この作品をどう評価しているのか、
滅多に動じない鉛の心臓をわしづかみにした、そのわけを、明快に分析してくれる御仁よ、いでよ――
と、いろんなサイトをうろつくのも、鑑賞後の密かな愉しみのひとつです。

……………おりませんでした。ただのひとりも。みごとに。まったく。どこにも。
だれも、あのシーンに触れていないのです。

―― 余すところなく、もう、これ以上ないくらい、重要なシーンなのに。

いや、あれをえがきたくて、あれをみせたくて、あれをつきつけたくて、この作品を撮ったに違いないんです。
すくなくとも、監督は。私にはわかるんです。監督の、意気が、心奥が。

―― ああ、だれか、あのシーンの抗いがたい魅力を美しく説明してみせてくれ――。


………もしか、このシト、ずれてる……のかしら。

実は、「どきゅめんたりー」おばちゃんと、同類なのかもしれません。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　*


ここまで書いて、初めて気づきました。
鍵は、そこにも、ありました。

「愚かしさ」

私のことではありません。

「人間の愚かしさ」

これが描けていると、心臓をもっていかれるようです。

嬉しいです。懲りずに与太話を書きつづけた甲斐がありました。
人の心をゆらす条件に、さっそく登録しておきます。


ついでに、これも書いておきましょう。いい加減、役に立つことも書かないと、叱られそうです。
心当たりのある殿方は、好きな女性の前でやってみるとよいかもしれません。
（注：ただしネジの数本足りない女でないと、いまひとつ効果の表れないことがあります）

「男、強さを演じる」→（相当期間）→「女、目を留める」→（ある日、予告なしに）
「男、愚かしさをみせる」→「女、驚く」→（錯覚）→「女、心臓をもっていかれる」→
（”母性”発動他、錯覚に次ぐ錯覚）→「恋に落ちる」（このあと成就するかは、ご両人の腕次第）

……ごめんなさい。経験にもとづくとはいえ、全くの蛇足でした。（でも、消しません）


この投稿のせいで、作品を観たく…なくなった方のために、あらすじをおいてゆきます。
すっきりとまとめられておりますが、それすら、目を通すだけで、イライラがつのって参りました。
ま…お肌にあわないのね、きっと。（ひとりごと）

『別離』
http://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%88%A5%E9%9B%A2_%282011%E5%B9%B4%E3%81%AE%E6%98%A0%E7%94%BB%29

それでも、本作品をご覧になりたい方は、どうぞ。お止めはいたしません。
あ、でも、いちばんいいところ（私しかハマってないツボだけど）しゃべっちゃったからなあ。（心の声）
こりゃネタバレよりタチ悪いな。（わずかに良心の呵責）