https://www.47news.jp/12358530.html　共同通信

　体の痛みをかばいながら歩くと、背中が丸まり、歩幅は小さくなる。野坂秀幸さん（６６）は夜勤明けで池袋駅構内をとぼとぼと進む。３０年前、この駅から乗車した地下鉄丸ノ内線で被害に遭った。
　高校卒業後、北海道から上京。日本橋の百貨店の高級紳士服売り場で勤務した。「流行や時代の流れを感じられた。接客も好きだった」。あの日も出勤のため、いつもの車両に乗車。床で新聞紙に包まれて漏れ出す液体に気付いた。「酔っぱらいの汚物かな」
　間もなく異変を感じた。景色ははっきりと見えるが視界が暗い。サリン特有の症状「縮瞳」だ。
　１９９５年３月２０日のオウム真理教による地下鉄サリン事件は、１４人の命を奪った上、後遺症などで多くの人生を狂わせた。被害者の男女３人の半生を追った。（共同通信＝地下鉄サリン事件取材班・武知司、渡辺健太郎、大根怜）

▽野坂秀幸さん「極度に疲れやすく」

　野坂さんは出勤後に事件だと分かり、病院を受診した。ただ、縮瞳以外に症状はなく、点滴を打ち即日帰宅する。数日後、仕事に復帰した。ただ体が異常に疲れやすい。一方で睡眠は極度に短くなり、１時間ほどで目が覚めてしまう。なぜか、足の中指が痛い…。
　１０年勤務してきて一度もなかった接客に対するクレームを受けるようになった。「体がきつく、無意識に言葉がとがってしまったのだと思う。それまでは同僚へのクレームを私が対応する役目だったのに」。職場で頼られる存在だったはずが、３７歳で店を去った。
　その後、工場でも働いたが、周囲より動きが遅く「使えない人間みたいな目で見られた」。定職と結婚は諦めた。足の指の痛みは、４０代になると全身に広がっていた。毎月、通院を続けるが完治のめどは立たない。

▽深夜〜朝の仕事「体の動きが変でも…」

　還暦を過ぎ、夜１０時から翌朝７時まで東京・渋谷の高層ビルで清掃員として働く。「体の動きが変でも時間内に終わらせればいいので」。痛む体で丁寧に汚れを落とす。
　国には「後遺症の治療支援を」と望む。今は自分で見つけた薬の量を調整しながら、自分なりに研究と工夫を重ねて痛みと向き合っている。
　痛みとともに感じてきたのが、「分からない」という恐怖だ。サリン被害という特異な経験。「急に死ぬのでは。さらに悪くなるのでは」
　他の被害者はどう暮らしているのか。被害者の追跡調査も望む。当時どのような状況で被害に遭い、今どのような状態で、どのような治療が効果的なのか。記録を残すことは、もし似たような事件が起きた時に必ず役立つと信じている。

▽森瀬郁乃さん「これからはお釣りの人生」と言われて

　森瀬郁乃さん（５２）は事件当日、日比谷線で職場へ向かっていた。途中の小伝馬町駅で降ろされるとホームはびちゃびちゃにぬれており、呼吸困難になり搬送された。
　頭痛、めまい、倦怠（けんたい）感の日々で、誰かに言われた言葉が強く刺さった。「これからはお釣りの人生だね」
　受験も就職も周りの意見に流されてきた。人はいつ死ぬか分からない。後悔なく好きに生きてみようと思い立ち、１年後に退職した。
　興味があった電気工事業界に転職。店舗の電気設備の設計を手がける現場監督を務め、照明デザイナーの資格も取得した。接客業にも挑戦したいと写真館、自転車屋などでアルバイトもした。
　サリンについて知りたくて海外ニュースを見るように。英会話教室にも通い、事件前は行こうともしなかった海外旅行に足を延ばす。フォトグラファーの活動も始めた。
　精力的だった一方で体調は好転しない。めまいでベッドから落ち、はいつくばってトイレに行くこともしばしば。病院を転々とするも効果的な治療法は分からなかった。

▽地下鉄に乗るときはドアの近くに

　ただ、転職を契機に親友と呼べる女性（５２）と出会えた。気遣いが似ており、多くを口にしない。ただ、体調が悪いときは自宅に来てくれる。彼女が交流サイトに書き込んだ言葉に、涙を流したこともある。「いくちゃん（郁乃さん）を生かしてくれた神様に感謝したよ。出会ってどれだけ人生が豊かになったか」
　夢は老犬ペットのデイケアの立ち上げだ。だがここ数年で両手の指の痛みは我慢できないほどに増した。
　今年１月下旬の平日朝、森瀬さんは事件の時と同じ地下鉄日比谷線に乗って、２カ月に１回の診察に向かっていた。混雑する車内では、逃げ場のない怖さからか、ドア近くに立つのが習慣化した。手のひらが汗でびっしょりになることも珍しくない。
　医師に「指の痛みはあるけど肩と首の凝りは減ったかな」と薬の効き目を答えた。和やかな１５分。この医師の定年退職はそう遠くなく、この先新たな後遺症が出てきたら誰に相談すればいいのか。将来への尽きない不安は胸の内にどどめた。

▽宮崎真澄さん。サバイバーズギルトに向き合う

　日産社員だった宮崎真澄さん（６３）は通勤で地下鉄日比谷線に乗っていた。途中、降ろされた小伝馬町駅で強烈なシンナー臭に襲われた。めまいと呼吸困難で立てなくなり、はうように地上に出た。路上に倒れている人、心臓マッサージをする人たちの姿が今も目に焼き付いている。
　いち早く、通行人が止めてくれたタクシーで聖路加国際病院に運ばれた。入院して翌日に帰宅。視界の暗さに悩んだが、１カ月程度で症状は治まった。ただ気分はずっと沈んでいた。事件で亡くなった人、自分より重い症状の人が大勢いる。助けてくれた人たちにはお礼も言えていない。

▽後悔は「胸のどす黒い水」に

　「自分が最初に逃げたのでは、という疑念が消えなかった」。あれで良かったのか、という後悔。宮崎さんはそれを「胸の中にどす黒い水が残っている」と表現した。もっとできることがあったのでは。現場に残って人を助けることができたのでは…。自ら被害者でありながら、生き残ったことで抱える罪悪感。「サバイバーズ・ギルト」と呼ばれるものだ。
　数年後、何げなく見ていたテレビで、災害や事件事故で生き残った人が抱くストレスがあることを知った。「自分の罪悪感は『普通なんだよ』と言われた気がして、肩の荷が下りた」。胸の中で、水をざーっと瓶に封じ込めることができたと感じた。

▽人助けで薄れる「どす黒さ」

　以来、人を助けることに積極的に取り組むようになった。あの日できなかった救命措置を学び、急病人を助けた経験は何度もある。東日本大震災では首都圏の中古車をかき集め、被災地に送った。西日本豪雨の際も職場から支援物資を届けられるだけ届けた。「誰かのためではなく、水を減らすため。それが原動力なんです」
　水の量は減り、色も薄まってきた感覚がある。だが完全になくなることはないという。「なくさなくて良いのかもしれない、とも思う。瓶は墓場まで持って行くでしょうね」。あの現場から生き残った自分にできることは、きっとまだある。

https://www.47news.jp/12387342.html

　酪農が盛んな静かな村に、突如、異様な集団が押しかけてきたのは、１９８９年の８月だった。一日中騒音を出し、お経のような「マントラ」を響かせ、「サティアン」と呼ばれる施設を次々と建設。山梨県上九一色村（現富士河口湖町、甲府市）に入ってきた者たちの正体は、オウム真理教の信者たちだった。
　村の住民たちは、自力で教団との攻防を繰り返した。住民たちが待ち望んだ警察によるサティアン一斉捜索は、教団が１９９５年３月２０日、東京で地下鉄サリン事件を起こした２日後だった。それから３０年がたった。
　住民の活動の中心になったのは「オウム真理教対策委員会」。最後にはサティアンの解体、信者の退去を達成した。委員長を務めた江川透さん（８８）が、当時を振り返る。（共同通信＝高野陽子）

　▽「勝つまでやろう」

　オウム真理教は１９８９年８月、土地を取得して私が住む上九一色村に入ってきた。何か変なものが来たぞと思っていたら、ショベルカーで瞬く間に土地をひっくり返していった。
　信者らは２４時間、マントラを流しながら作業するため、住民らは睡眠を妨害された。こういう集団とは一緒には暮らせない。最初は「気をつけろ。やめろ。静かにやれ」と注意したが、教団側は聞き入れない。追い出せなかったら、もうここはおしまいになる。だから負けない、勝つまでやろう、となった。

　▽住民で対策委員会を結成

　１９９０年６月に住民らで「オウム真理教対策委員会」を設立した。私は代表委員の１人に就任し、信者とも意見交換を重ねた。
　信者の様子を見ていて、どうしてこんなものを信じるのか？と疑問だった。自宅の周辺では信者が白装束と覆面を身につけ、列をなして一日中歩いていた。
　私の家は丘に作られた第２、第３、第５サティアンから見える場所にあった。信者から監視されていただろう。

　▽異臭騒ぎと体制強化

　１９９４年７月９日、サティアン周辺で異臭騒ぎが起き、住民は未明に避難を強いられた。現場から検出された物質は、サリンに構造が似た有機リン系の化合物だと後に判明した。
　対策委員会の体制を強化しようと、複数の代表委員で運営していた組織を１９９５年４月から１人の代表制とし、私は２代目委員長になった。この頃から、住民が「本当にオウムを追放しなきゃだめだ」と話すようになった。私はこれで「勝負あり」と確信した。住民が団結し始め、オウムが好きなことができなくなったのだ。

　▽逃げ出す信者

　信者が村に逃げ込んでくることもしばしばあった。ある男性信者はサティアンから逃げ出し、住民の家を訪ねてきた。約２５キロ離れた静岡県のＪＲ富士宮駅まで送ってほしいという。
　住民が、遠いからと断ると、信者は「私は富士宮駅で降りてここまで来たから、近くにいると思っている」と答えた。ここに来て数年たつというのに、自分がいる場所も知らないのかと驚いた。
　逃がす時は、車の後部座席に乗せ、見えないよう毛布をかぶせた。ひげも髪の毛も伸び放題だったため、かみそりを買ってひげをそらせ、村に近い富士急行の河口湖駅まで送った。
　この男性信者は「今度仲間を迎えに来る。計画があって夜中に待ち合わせるから、また来る」という。後日、私の家の前にお金が置かれていた。仲間を迎えに来て、無事脱出できたんだと思う。

　▽教団の退去、対策委解散

　地下鉄サリン事件の後、信者は全員が退去し、１９９６年に教団施設、翌年にはサティアンの解体が始まった。１９９９年３月末で、対策委員会も解散した。上九一色村からは１人のけが人、死者も出なかった。
　住民の活動は、地域の連帯を実感する機会になった。オウムとの闘いは、いい勉強になった。

　▽痕跡

　第２、第３、第５サティアン跡地は公園になり、サティアンの痕跡はない。一帯は、合併して富士河口湖町となり、上九一色村も、もうない。住民にはオウム真理教の存在を忘れている人もいる。
　だが、サティアン解体時に回収したガスマスクやヘルメット、ノートなど、信者らが持っていた約千点の資料を地域で保管している。活用方法は決まっていない。上九一色村の住民がオウム真理教をどうやって追放したか分かるように、保存し展示できないかと考えている。

https://www.47news.jp/12314697.html

　オウム真理教による地下鉄サリン事件から30年を前に、教団幹部だった土谷正実元死刑囚の妻が、17日までに共同通信の取材に応じた。元死刑囚はかつて法廷で松本智津夫元死刑囚＝教祖名・麻原彰晃＝への帰依を口にしたが、妻とのやりとりを通じ事件の悲惨さを認識し、「麻原を信じたのが一番の罪」と語ったという。
　土谷元死刑囚はサリンを製造するなど多くの事件に関わった。妻によると、中学2年の時、塾講師だった元死刑囚と知り合いに。高校受験を機に疎遠となり、以降は連絡を取っていなかった。だが、刑事裁判中だった元死刑囚から2006年に突然手紙が届き、交流を再開。08年に結婚した。
　交流当初は、教団を自衛するためにサリンを製造したとし「こんなことになって訳が分からない」と人ごとのような受け止めだった。妻から「被害者が私だと考えたら？」などと尋ねられるうち、重大性を認識するようになったという。妻は、もっと内省を深めてほしい部分があったとしながら「自尊心が人一倍強い人だったから、本人なりの後悔、全否定と感じた」と話した。

https://www.47news.jp/12562260.html

　オウム真理教の松本智津夫元死刑囚（教祖名麻原彰晃）は、東京地裁での公判途中から意味のあるやりとりをしなくなったとされる。
　収容先の東京拘置所は自殺を警戒し、特に慎重に対応した。他の死刑囚が入るフロアとは別の階の単独室に収容。周囲の居室には収容者がおらず、関係者は「がらんとしたところにぽつんといた」と明かす。持ち物はほとんどなく、年に数回、居室を移された。
　通常は「衛生係」と呼ばれる受刑者が配膳など死刑囚の世話を手伝うが、職員だけで対応した。健康診断の際にはパーティションを張り巡らせた。人目につかないようにするためだった。
　松本元死刑囚への特別対応は２０１８年７月に終わる。松本元死刑囚を含む１３人の死刑が執行されたからだ。執行の決断にはどんな背景があったのか。関係者の証言をたどる。（共同通信＝地下鉄サリン事件取材班・今村未生）

▽重い負担、極秘の準備

　死刑執行が現実味を帯び始めたのはその半年近く前の２０１８年１月下旬だった。地下鉄サリン事件で送迎役だった高橋克也受刑者（６７）の無期懲役が確定し、一連の裁判が終結した。
　関係者によると、以降、執行を起案する法務省刑事局と、大臣官房のごく一部がひそかに動き始める。遅くとも３月上旬には「執行の検討準備に入ってもいいのではないか」との意見が出ていた。
　刑事施設を所管する法務省矯正局はその頃、東京拘置所にいる１３人の元死刑囚を分散する準備を開始。裁判終結で法廷に出る機会もなくなり、全員を同じ場所にとどめておく必要がなくなったためだ。矯正局元幹部はこう明かす。「風呂や面会のたびに元死刑囚同士を会わせないよう神経を使い、拘置所の負担は大きかった」

▽表向きは広域警備訓練

　情報公開請求による開示文書や取材によると、３月１日に東京拘置所長が矯正局長に移送を上申している。矯正局は３月１２日、関係先に対し、３月１４日と１５日に広域警備訓練を実施すると発令し、表向きは訓練目的で職員を動員した。そして１３日に訓練の中止を告げ、移送を伝えた。
　元死刑囚１３人のうち、このとき対象となった７人が出発したのは３月１４日早朝だった。バス７台で１人ずつ秘密裏に全国の拘置所などに向かった。ある元死刑囚の関係者によると、告知は前日夜。バスは外が見えないよう完全に目隠しされていた。
　執行に向け水面下での検討も続いた。当時の社会情勢などから、法務省元幹部は「タイミングを逃せばしばらく執行できないと考えた」。
　国家的行事に近い時期の執行は避ける傾向にあり、上皇さまの天皇退位が２０１９年４月末、東京五輪・パラリンピックが２０２０年夏に予定されていた。

▽平成のうちに

　当時の法務大臣は上川陽子氏。元幹部はこう振り返る。「上川氏は１００代目の法相。節目の大臣により、平成のうちにとの考えはあった」
　上川氏は５月の連休よりも相当前から裁判資料を読み込んでいたという。７月６日、松本元死刑囚ら７人の刑を執行後、会見に臨んだ。記者会見で上川氏は次のように述べている。「さまざまな時代の中のことも考え、これからのことも考え、慎重に判断した」
　法務省の元幹部はこの発言を次のように読み解く。「退位や五輪などさまざまなことを踏まえ、『時代の中で』と表現したのだろう」
　７月６日の執行後、残ったのは６人。うち１人と面会した関係者によると、名残惜しそうにしながらも覚悟を決めた様子だったという。７月２６日に、６人の刑が執行された。
　当時関わった複数の幹部は、死刑制度廃止の見通しがあるわけではないとしつつ、異口同音にこう打ち明けてもいた。「仮に将来、議論が持ち上がった時のため、オウム関係者の執行は終えている必要がある」

▽松本元死刑囚の様子は

　松本元死刑囚は死刑執行直前、どんな様子だったのか。訴訟記録によると、法務省の照会を受けた拘置所が執行直前の２０１８年６月２９日、松本元死刑囚の診療状況などを文書で回答している。
　６月４日の様子として「痛み検査で医師が『多少痛いよ』と伝えると手足を引っ込めようとする」などと記述。「狭義の精神疾患を示す所見は認められない」とし、医師の問診に応じない状況は詐病の可能性があると指摘した。
　執行後に対面した安田好弘弁護士によると、髪は短く刈られてひげもそられており「若く見えた」という。

▽遺体はどうなったのか

　遺体は東京都内で火葬された。ただ、拘置所が保管する遺骨や遺髪を巡る争いは決着していない。帰属先に関する遺族間の訴訟は、次女を取得者とした司法判断がいったん確定した。ただ、国が引き渡さなかった。
　次女が国を相手に起こした訴訟で東京地裁は引き渡しを命じたが、国が控訴。国側は、究極の崇拝対象である松本元死刑囚の体の一部が教団の後継団体に渡れば、公共の安全を脅かす懸念があると主張している。

https://www.47news.jp/2705967.html

　さながら古代である。計１３人の処刑が終わった。紀元前１８世紀のハンムラビ法典の言葉が胸をよぎる。「目には目を、歯には歯を」。石を嚙（か）むようなおもいがいつまでも消えない。わたしたちはこれを真に望んだのだろうか。７月のうちに慌ただしく１３人の命をうばったことで、どんな未来が拓（ひら）けるというのだろう。これが民主主義だろうか。いや、これは大いなる過誤ではないのか…。
　どうしても忘れえない顔がある。��決壊�≠ｵた顔だ。久しい前、拘置所がよいをしたことがある。接見ブースの透明アクリル板ごしに確定死刑囚と２０分ほどの面会をしていたとき、つきそってきた中年の刑務官の表情が俄然（がぜん）くずれた。いかめしかった顔が、ある瞬間に紅潮し、目がうるみ、涙がふくらみ、唇と口角が細かにふるえだしたのだった。あわてた。処刑が近いのだとおもった。
　報道はじつに無機質に「死刑が執行された」とのみいう。処刑の実行主体がだれであり、死刑囚がどのように死にいたらしめられ、そのときどんな声と音とにおいが生じたか。刑場の空気はどう変わったか、苦悶（くもん）のはてに何分で絶命したか…伝えはしない。処刑の種別（絞首刑か銃殺か）さえ、なぜかいわない。まるで��ノーバディ（だれでもないもの）�≠ｪ、パソコン画面上の不要な映像をいくつか削除しただけ、とでもいうように。風景をどこまでも抽象化する。消音、消臭する。
　しかし、刑務官は知っている。死刑執行とは、ノーバディではなく、特定の生きた人間身体が、おなじく生きた人間身体を、どんなにはげしい抵抗をも実力で制圧して、絞縄（こうじょう）を首にかけ、重力を利用して刑場の階下の宙に落下させ、頸骨（けいこつ）を砕き、縊死（いし）せしめること。すなわち、他者身体にたいする自己身体による堪えがたいほどに具象的な殺人行為であることを、みずから体験するか見聞するかしている。
　表情がはからずも“決壊”してしまった刑務官も、生体の強制的死体化をまのあたりにした経験があったにちがいない。アクリル板ごしにわたしと話す死刑囚のきたるべき身体的変化を想像して、かれはおもわずパニックにおちいるか感情失禁をきたしたのではなかろうか。だとすれば、それは人としてごくまっとうな、尊いともいえる反応である。わたしはそうおもっている。
　死刑の執行とは、美しい観念や崇高な思想の実践ではない。いくら改心しようが生きたがっていようが、一切問答無用の、リアルな生身の抹殺である。言葉と声、身体の公的な抹消―そのような行為を、わたしたちはそれぞれの実存を賭して、わが手を汚してやっているのではない。刑務官にやらせているのである。われわれはもっと狼狽（ろうばい）し、傷つき、苦悩すべきなのだ。
　もう１０年以上たつだろうか。かつてしばしばもちいた言葉をつかうのをかんぜんにやめにした。「人間的」という形容動詞である。「行動や考えに、人間として当然あるべき感情の感じられるさま。人間らしい配慮や思いやりのあるさま」というのが、「人間的」ふるまいにかんする辞書の説明である。では、処刑は「人間的」か。それとも「非人間的」なのか。
　１０年前ならためらいなくいえたことが、いまはいうそばからなにか濡（ぬ）れた縄のように重くズルズルとまとわりついてくるものがある。なんなのだろう、これは。なぜなのだろうか。わたしにはひとつのすっとんきょうな仮説がある。人間はひょっとすると「人間的」であることを、とうに放棄したのではないか。
　７月６日の第１回大量処刑の前夜、首相や法相、防衛相らが「赤坂自民亭」と称して衆議院議員宿舎内でにぎやかな宴会を開いていた。法相はすでに死刑執行命令書に署名しており、翌朝には死刑が執行されることを知っていながら、万歳三唱の音頭とりをしたとも伝えられる。豪雨被害がでているのになにごとか。非難の声があがった。当然である。わたしはさらに、翌朝に７人の処刑をひかえながら笑いさんざめく大臣たちの心性がわからない。というより、おさえてもおさえても、軽べつの念が去らない。
　人はここまで荒（すさ）むことができるものか。死刑反対、賛成の別なく、人命にたいする畏（おそ）れとつつしみをなくしたら、人間はもはや「人間的」たりえない。オウム真理教というカルトは、人命への畏れを欠くことにより、国家悪を一歩も乗りこえることができず、奇形の「国家内国家」として滅んだ。その「ポア」の思想は、国家による死刑のそれと劃然（かくぜん）とことなるようでいて、非人間性においてかさなるところがある。上からの指示の忠実な実行、組織妄信、個人の摩滅、指導者崇拝という点でも、オウムは脱俗ではなく、むしろ世俗的だったのであり、われわれの��分身�≠ﾅあったともいえる。
　しかとはそれと感じられないほどのわずかな差で、目下、なにかが徐々に変わりつつある。しかし、未来像は不明だ。それが怖（おそ）ろしい。７人の処刑も、第２回の６人の処刑も、はげしい議論をまきおこしたわけではない。古語をもちいれば、「世のなりまかるさま」に、われわれはあまりにも無力であり、他人ごとのように眺め、おどろくべきことには、抵抗どころか、あらかじめあきらめと空（むな）しささえ感じているようだ。往時は多少なりとも意識された「黄金律」も、「世のなりまかる」勢いのなかで、冬の薄れ日のように衰えている。
　かんたんな道理がとおらなくなってきた。たとえば「人にしてもらいたいと思うことはなんでも、あなたがたも人にしなさい」（新約聖書「マタイによる福音書」）あるいはその逆の「己の欲せざるところ、人に施すことなかれ」（『論語』）といったあたりまえの黄金律も乱暴に無視されることが多い。このたびの死刑もそうだ。わたしはこれをまったく望まなかった。望まないにもかかわらず、強行された。
　がんぜない子どものようになって、問いつづけるほかない。なぜ殺すのか。「確定死刑囚」とはなにか。確定とはなにか。かれらは人間ではないのか。人間なのに人権はないのか。それは古代ローマ法にいう「ホモ・サケル」とどうちがうのか。いっさいの権利をうばわれた「剥（む）きだしの生」と、いったいどのようにことなるのか。答えられないのに、議論もせず、殺すことがなぜ赦（ゆる）されるのか。
　村上春樹氏の意見にわたしは反対する。氏は書いた。「丸一年かけて地下鉄サリン・ガスの被害者や、亡くなられた方の遺族をインタビューし、その人々の味わわれた悲しみや苦しみ、感じておられる怒りを実際に目の前にしてきた僕としては、『私は死刑制度には反対です』とは、少なくともこの件に関しては、簡単には公言できないでいる。『この犯人はとても赦すことができない。一刻も早く死刑を執行してほしい』という一部遺族の気持ちは、痛いほど伝わってくる」（７月２９日付毎日新聞）
　死刑制度賛成派は、これにどれほど勇気づけられたことか。被害者感情と死刑制度は、ひとつの風景にすんなりおさまるようにみえて、そのじつ異次元の問題である。前者の魂は、後者の殺人によって本質的に救われはしない。わたしは死刑制度に反対である。それは究極の頽廃（たいはい）だからだ。

　（2018年７月31日配信）

辺見庸
１９４４年、宮城県生まれ。共同通信北京特派員などを務めた後、９１年「自動起床装置」で芥川賞、「もの食う人びと」で講談社ノンフィクション賞。相模原障害者施設殺傷事件に想を得た小説「月」を今秋刊行予定。